RIAU24.COM - Di Gereja Keluarga Kudus di Kota Gaza, Fouad Abu Youssef, 34 tahun, mengenakan kemeja compang-camping dan usang saat ia memilah-milah tumpukan pakaian bekas yang diselamatkan, sisa-sisa dari apa yang dulunya merupakan rumahnya, berharap menemukan pakaian ganti untuk putrinya yang berusia lima tahun, Layla.
Dalam dua tahun terakhir perang Israel di Gaza, Fouad, seorang anggota minoritas Kristen kecil di Gaza, telah menguburkan saudara perempuannya setelah serangan udara dan menyaksikan rumahnya sendiri serta rumah keluarganya di lingkungan Tal al-Hawa, Kota Gaza, runtuh. Kondisi semakin memprihatinkan sehingga Fouad, orang tuanya yang lanjut usia, dan lima saudara kandung beserta keluarga mereka terpaksa tinggal di pemakaman terdekat sebelum akhirnya menemukan perlindungan di gereja.
Selama lebih dari setahun, keluarga Abu Youssef telah tinggal di dalam kompleks gereja di lingkungan Zeitoun. Mereka selamat dari maut ketika sebuah tank Israel menghantam gereja tersebut pada bulan Juli, menewaskan tiga orang dan melukai beberapa lainnya. Kini, setelah Israel menyatakan sedang mempersiapkan serangan besar-besaran terhadap Kota Gaza dan menyebutnya sebagai zona pertempuran berbahaya minggu lalu, keluarga tersebut tak kuasa menahan rasa takut kehilangan tempat tinggal dan kembali ke jalanan, di mana keadaannya bahkan lebih berbahaya.
Meskipun Gereja Keluarga Kudus tidak ditempatkan oleh Israel di zona-zona yang ditandai untuk pengusiran, gereja-gereja lain di Kota Gaza, termasuk Gereja Ortodoks Yunani Santo Porphyrius dan Gereja Anglikan Santo Philip, ditempatkan. Namun, hampir 550 pengungsi yang berlindung di Gereja Keluarga Kudus masih tidak mempercayai militer Israel. Gereja tersebut telah diserang berkali-kali sebelumnya – meskipun Israel menjamin bahwa gereja tersebut tidak akan menyerang tempat-tempat ibadah.
Sebagian besar jemaat di sana, termasuk Fouad, menolak untuk pergi, meskipun Israel memerintahkan mereka untuk mengungsi dalam beberapa hari ke depan. Sentimen ini juga dirasakan di gereja-gereja lain, di mana mayoritas penghuninya memutuskan untuk tetap tinggal meskipun Israel telah memerintahkan mereka untuk pindah ke selatan.
Para pemimpin komunitas Kristen di Gaza mengatakan dalam sebuah pernyataan bersama yang dirilis pada tanggal 26 Agustus bahwa pemindahan paksa tersebut sama saja dengan “hukuman mati”.
"Di antara mereka yang mencari perlindungan di dalam kompleks, banyak yang lemah dan kekurangan gizi akibat kesulitan yang dialami selama beberapa bulan terakhir," tulis para patriark. "Karena alasan ini, para klerus dan biarawati telah memutuskan untuk tetap tinggal dan terus merawat semua orang yang akan berada di kompleks."
“Keputusan ini datang dengan kebebasan penuh,” Farid Gibran, juru bicara Gereja Keluarga Kudus, menjelaskan, bahwa mereka yang berlindung di gereja memiliki kebebasan untuk pergi jika mereka mau.
Keputusan para pemimpin gereja untuk tetap tinggal di Kota Gaza telah menginspirasi banyak penghuni Gereja Keluarga Kudus untuk tetap tinggal meskipun kekhawatiran akan serangan Israel semakin meningkat. Banyak orang, seperti Moussa Saad Ayyad, 41 tahun, ayah dari empat anak berusia enam hingga 14 tahun, percaya bahwa hubungan gereja dengan Vatikan dapat menjamin keamanan relatif.
"Kami datang ke gereja karena rasanya hanya di sanalah satu-satunya tempat aman yang tersisa, tempat kami bisa berkumpul dan mencari pertolongan. Hubungannya dengan dunia luar memberi kami perlindungan. Namun, jika bahaya semakin memburuk, kami masing-masing mungkin tak punya pilihan selain melarikan diri ke selatan sendirian," ujarnya.
Bagi orang lain seperti Fouad, prospek pengungsian kedua dan beban yang akan ditanggung putri dan orang tuanya yang lanjut usia adalah hal yang menghalanginya untuk pergi. Namun, ia juga percaya bahwa bertahan adalah sebuah tindakan keimanan dan bentuk perlawanan terhadap pendudukan Israel, yang telah menelan biaya begitu besar.
"Mereka mengambil rumah dan orang-orang yang saya cintai, tetapi mereka tidak akan mengambil hak saya untuk tetap tinggal di tanah ini, tidak peduli seberapa gelapnya," kata Fouad kepada Al Jazeera sambil melihat putrinya tidur.
Di dalam kompleks, para pemimpin gereja mengatakan bahwa gereja tidak menekan para penghuni untuk tetap tinggal dan saat ini, alih-alih panik dan kacau, "semangat solidaritas berlaku di antara para pengungsi Kristen dan Muslim, yang bekerja dengan waspada untuk mengamankan makanan dan air bagi anak-anak dan orang tua".
Seorang pendeta, yang berbicara dengan syarat anonim karena tidak berwenang berkomentar, mengatakan komunitas Kristen Gaza memiliki arti penting yang jauh melampaui jumlah mereka yang kecil.
"Kehadiran kami [di gereja] mewakili keberlanjutan sejarah selama berabad-abad di negeri ini," ujarnya. "Kami di sini untuk berdoa, melayani, dan menjadi saksi harapan di tengah kegelapan."
Sejak Israel pertama kali mengumumkan rencana operasi darat di Kota Gaza bulan lalu, Moussa dan warga lainnya dicekam kecemasan, tak pernah tahu kapan serangan akan dimulai. Selama 23 bulan, gereja telah melindunginya dan keluarganya, tetapi ia teringat saat-saat ketika keamanan itu pun tak terjamin, termasuk serangan bulan Juli.
Militer Israel mengklaim gedung tersebut terkena tembakan nyasar, dan Paus Leo XIV mengatakan dia “sangat sedih mengetahui hilangnya nyawa dan cedera yang disebabkan oleh serangan militer tersebut”.
Saat ini, saat Israel terus maju dengan operasi militernya di Kota Gaza, Moussa tidak tahu apa yang paling aman bagi anak-anaknya, jika memang ada. Kompleks gereja tersebut telah menjadi sasaran tembakan pada bulan Desember 2023 ketika dua wanita yang berlindung di dalamnya dibunuh oleh penembak jitu Israel .
Beberapa hari sebelumnya, pecahan peluru serangan udara telah merusak kompleks paroki , menghancurkan panel surya, tangki air, dan fasilitas lainnya.
“Sebelum perang meletus, kami menjalani kehidupan normal dan seimbang di Gaza, … kehidupan manusia yang sederhana dengan kebutuhan dasar yang terpenuhi,” kata Moussa.
Samer Farha, ayah tiga anak, mengungkapkan perasaan serupa.
"Hal tersulit yang kami alami adalah melihat anak-anak kami kelaparan," ujarnya kepada Al Jazeera. "Kami berusaha membuat mereka merasa aman, tetapi suara bom membuat setiap momen terasa berat."
Pastor Gabriel Romanelli, pastor paroki Gereja Keluarga Kudus, menggambarkan keputusan para pemimpin dan umat paroki untuk tetap bertahan sebagai upaya melestarikan “gereja sebagai tempat ibadah dan kehidupan”.
"Bagi para pengungsi ini, bertahan di sana lebih dari sekadar perlawanan," ujar Romanelli, yang terluka dalam serangan bulan Juli dan masih dalam pemulihan, kepada Al Jazeera. "Ini simbolis, [perlindungan] atas tempat yang mencerminkan sejarah komunitas mereka."
Gereja Keluarga Kudus, satu-satunya paroki Katolik di Gaza, telah lama memiliki makna simbolis di luar Gaza. Sepanjang perang, mendiang Paus Fransiskus mengunjungi paroki tersebut hampir setiap hari, menjaga hubungan langsung dengan komunitas yang terkepung.
Kardinal Pierbattista Pizzaballa, patriark Latin Yerusalem, mengunjungi Gaza pada bulan Juli setelah serangan tank, membawa makanan dan perlengkapan medis bersama dengan Theophilos III, patriark Ortodoks Yunani.
Saat para pengungsi di Kota Gaza mulai mengungsi, Gereja Keluarga Kudus berdiri sebagai salah satu tempat perlindungan Kristen terakhir di Kota Gaza.
Maryam al-Omr, 69, yang berlindung di gereja bersama cucunya setelah rumahnya di Tal al-Hawa hancur, mengatakan kepada Al Jazeera: "Saya tidak akan pergi dari sini, meskipun itu berarti mati. Gereja ini adalah rumah terakhir saya, dan saya tidak akan meninggalkannya."
Namun bagi setiap pendukung setia seperti al-Omr, yang lain sedang mempertimbangkan pilihan yang mustahil.
"Kami berterima kasih atas pernyataan internasional," kata seorang warga terlantar yang meminta untuk tidak disebutkan namanya karena takut terisolasi karena keinginannya untuk mengungsi. "Namun, kami masih menghadapi kekurangan makanan, obat-obatan, dan bahan bakar. Kami membutuhkan lebih dari sekadar kata-kata."
Saat malam tiba dan Fouad menyiapkan tempat tidur untuk keluarganya, ia menyadari betapa ironisnya hal itu: Gereja Keluarga Kudus, yang dinamai berdasarkan nama pengungsi asli agama Kristen yang melarikan diri dari kekerasan di Palestina kuno, kini menjadi tempat perlindungan bagi keluarga-keluarga yang menghadapi pilihan mustahil yang sama antara keamanan dan rumah.
Putrinya menangis karena kelaparan, dan dia memeluknya erat, membisikkan kata-kata penghiburan sambil menekan keputusasaannya sendiri, bolak-balik antara ingin pergi dan ingin tinggal. Suaranya bergetar saat ia mengakui, "Aku tak ingin siapa pun melihat penderitaanku. Keluarkan aku dari negara ini."
Namun beberapa saat kemudian, sambil bersandar di salah satu dinding gereja, ia menegaskan kembali tekadnya: “Kami akan tetap di sini, apa pun yang terjadi.” ***
